一個被海淀媽媽包圍的石景山媽媽，帶女兒學了藝術體操

暑假接近尾聲。再看到這份兩個月前做的日程表，葉子還是有些唏噓，這種密密麻麻的表格基本是每個海淀小學生的標配。“我是一個被海淀媽媽包圍的石景山媽媽，想佛都佛不起來。”她說。葉子說，做表的初衷是想找個大空帶孩子出去玩，結果做完一看，自己都哭笑不得：“我怎么變成這樣了？！”這份定好的計劃伴隨著雙減落地、疫情反復等一系列狀況，坎坷推進。兮兮終究沒在這個夏天走出北京，這個一年級女孩的暑假，兩個詞就足以填滿——藝術體操，舞蹈。在國家提倡素質教育的背景下，這兩年，藝術類培訓機構如雨后春筍般涌現。艾瑞咨詢發布的《2021年中國素質教育行業趨勢洞察報告》顯示，中國素質教育行業市場規模比上一年增長55.8%，其中藝術教育市場規模達到1950.5億元。逃離文化課內卷，踏上“音舞美”賽道，成了許多家庭給孩子尋求的另一種出路。可你或許能從兮兮的故事里感受到：學一門藝術特長，并不僅僅是“逃離”那么簡單。1打開地圖搜索“北京+平房橋”，你會看到大片綠地和各類運動館，分布在東五環兩側。這里是朝陽區素質教育“雞娃”重鎮。葉子給兮兮選的藝體培訓班就在這里，借用了某冰上藝術中心里的一塊場地。從暑假第四天起，兮兮連著參加了兩輪為期10天的藝術體操集訓。每天中午奶奶帶著兮兮從石景山的家里出發，坐地鐵六號線到朝陽大悅城，再打車到培訓班，趕下午1點的課；晚上8點下課后，兮兮和另一個住在海淀的小學伴一起AA打車到萬柳，葉子再在那里接上她開車回石景山。“實在太遠了，拼車至少可以省一半的路費”，葉子說，“一個在大東邊，一個在大西邊，單程怎么也要小兩百塊錢。”相比于路上的消耗，每天六個小時的訓練才是最磨人的。一群家長站在場地邊，眼巴巴看著孩子被老師喝來斥去。偌大一塊地毯，一位指導老師盯八九個孩子，足以捕捉到她們懈怠的瞬間。臨近下午五點，兮兮奶奶拿起手機、掏出老花鏡、打開某外賣APP開始下單，一連串操作熟練得不像老年人。這些孩子每天也就是吃飯的工夫能喘口氣，這一小時過后，晚上的訓練又開始了。藝術體操被西方人稱為“地毯上的舞蹈”，訓練方法可一點兒都不藝術。走、跑、跳、轉體、平衡、擺動、拋接……一連串令人賞心悅目的動作，背后是度秒如年的勞苦與乏味。葉子記得集訓最后一天上午，兮兮臨出門前回頭跟爺爺攥了一下拳：“今天是最后一天啦，我要加油！”20天集訓下來，兮兮的腳背和小腿上青一塊紫一塊，都是磕碰的痕跡。很少玩社交軟件的葉子隨手拍了張照片發在某紅書上，第二天醒來被三千多條評論+點贊嚇了一跳。“我平時不怎么發，也就是偶爾記錄一下，沒想到還有那么多家長關注這個。”這些評論大概分成兩類，自家孩子也在練的表示理解，“吃得苦中苦，方為人上人”；沒在練的則是另一種態度：“太辛苦了，舍不得孩子練”。葉子說自己心挺狠的，但有時看著女兒傷痕累累的腿，不是沒糾結過。她有次悄悄問老公“如果女兒真的走這條路，你會同意她去練嗎？會心疼嗎？”隊友一句話把她逗樂了：“總比以后流落在各個夜店強吧。”玩笑歸玩笑，葉子夫婦對女兒的未來是有規劃的。用葉子自己的話說，“我們家祖墳上就沒冒過做學問這縷青煙，有個一技之長傍身，將來餓不著就好”，兮兮不是什么讀書的料，但喜歡跳舞，體態和柔韌性一直不錯，讓她練藝體，不過是為了給舞蹈“助攻”。葉子把對女兒的期望毫不掩飾地寫進了社交軟件簽名檔里——“北京舞蹈學院附中，沖沖沖?”2遠大路旁的金源購物中心，是海淀黃莊之外的另一個培訓班集散地。雙減前后半年，這里也掛掉了一批學科類補習班，琴棋書畫等機構倒是安然無恙。越來越多的海淀媽媽涌向這里，無論工作日還是周末，金源的地上停車場和地下車庫永遠爆棚，你永遠別想半小時內在附近搞定一個停車位。兮兮的學舞之路，三年前正是在這里開啟。學舞媽媽們的初衷大抵相似：讓孩子擁有挺拔優雅的身姿、鍛煉意志力、培養氣質……葉子和她們有些不同，在舞蹈之前，她還讓兮兮體驗了國際象棋、畫畫、鋼琴、滑冰、擊劍，最終選擇了這個對女兒來說更有優勢的興趣。“因為兮兮比較瘦，這應該是學舞的一個客觀條件。”葉子還記得兮兮第一次穿上芭蕾舞裙的樣子，雙手拽著下擺扭來扭去，在穿衣鏡前蹦蹦跳跳了半小時。4歲的小女孩已經萌發了“臭美”的神經元，對紗裙、蓬蓬袖、蕾絲邊這種東西毫無抵抗力，帶著滿腔好奇和對美的渴求，走上了一條未知的路。雖然家住石景山，但因為工作在海淀，也因為久聞大名，葉子索性給兮兮在金源報了舞蹈班，每周上一次課，一萬多塊錢能學一年。一年的芭蕾興趣熏陶，足夠把一個學齡前的孩子“騙”上跳舞這只賊船，也足以讓一個石景山媽媽的社交圈延伸到海淀腹地。提到這一年接觸過的海淀媽媽，葉子像竹筒倒豆子一樣地娓娓道來：“基本都是中關村一二三小的”、“家住萬柳非富即貴”、“好多全職媽媽，帶著老二陪老大一起上課”……學了小半年，兮兮才在芭蕾舞班里有了固定的學伴，小飛。兩個女孩兒課間都不太愛說話，喜歡倚在欄桿上默默喝水，倆人相熟不過因為上課時經常挨著站。與孩子的慢熱不同，葉子見到小飛媽媽的第一眼，就想跟她交朋友。妝容精致，衣著妥帖，小飛媽媽打破了葉子對海淀媽的慣有認知。“我是外貌黨，喜歡跟長得好看的人在一起玩兒，以前總覺得海淀媽媽都是素面朝天，可她完全不一樣。”一來二去熟絡之后，葉子對這位非典型海淀媽更加欽佩，“她是二胎媽，在央企工作，不是本地人，家里也沒老人幫忙弄孩子，不知道哪兒來的時間捯飭自己。”自從與小飛媽媽“深度捆綁”后，葉子才打開了信息源：舞蹈進階要去哪兒找老師、哪里的畫畫班性價比高、什么牌子的英語線下機構好……反正與孩子有關的一切話題、消息、渠道，海淀媽媽永遠沖在最前線。葉子說，這是自己以前在石景山從來沒有過的感受。一個班20多個人的芭蕾舞課，晃晃悠悠一年下來也學不到什么基本功。兮兮五歲時，葉子正式給女兒轉了民族舞，地點也從金源轉到了北京舞蹈學院，這里有站在全中國民族舞金字塔尖的一群人。也是在這里，葉子看著日臻進步的女兒，動了舞蹈考級的念頭。去年五一，在小飛媽媽的建議下，兩個孩子投奔到一個指導老師門下，每周上兩節1V2的民族舞課。一年四萬的學費，在倆媽看來物有所值——選中這個老師，不僅因為她是科班出身，更重要的是有參加專業比賽的途徑。師是名師，嚴也是可丁可卯的嚴。第一次上小課葉子還隔著玻璃看，每次基本功壓腿倆孩子都是一通鬼哭狼嚎，壓完后強忍住淚水繼續踢腿。后面的課葉子就不忍心看了，再往后慢慢習慣了孩子的哭叫，才發現兮兮已經能穩穩地下腰、豎叉了。3兮兮學舞之前，葉子說自己跟“雞血”倆字根本扯不上邊，即便已經走在這條路上，依然是被焦慮裹挾著前進。比如練藝術體操這件事，如果不是某個海淀媽媽讓她幫忙打聽門路，葉子根本想不到讓兮兮也去學。因為在體育媒體工作，葉子讓同事找到了北京體育大學教藝術體操的老師，也是退役的前國家隊隊員，自己在東五環開培訓機構。實地探訪后，葉子決定讓兮兮也體驗一把。兩年的舞蹈課不是白上的。因為有學舞基礎，兮兮在藝體課上進步很快，只學了一個月就被老師選中參加北京市中小學生操舞錦標賽，還拿了第三名。也是這次比賽，讓葉子徹底堅定了對女兒的長遠規劃：舞蹈。陪女兒練舞的這幾年，原本外行的葉子，已經被熏陶成了半個專家。“兮兮這個年齡段的孩子，以后如果就想走這條路，那肯定要苦練基本功，不能一上來就急著練獨舞”，她說。北舞的老師告訴葉子，練功房里最常見的下腰、壓腿都是在練習身體的柔韌性，是屬于舞蹈基本功的一部分；舞蹈基本功還包括身體的協調性、肌肉的控制力、動作的規范性、舞臺的表現力。柔韌性好的孩子可以做出更多優美動作，但如果忽略了其他方面基本功的學習，動作還是會垮掉。前期把方方面面的基本功都練好，到9歲再開始練獨舞也不晚。而藝術體操，某種程度上是承載這些基本功的綜合體。所以，當看到藝體培訓班發了暑期集訓通知，葉子拉著小飛媽媽果斷報了名。連續10天、每天6小時的“拉練”，有個小伙伴陪著一起，總不至于太難捱。也是在這次的集訓營里，葉子又一次領教了形形色色的家長和孩子——有個東城媽媽帶孩子專門來練藝體，只為了考個國家一級運動員的證，以便升學加分，孩子有時穿著校服來，葉子留意到衣服上印著“史家胡同”的logo；營里最小的女孩剛滿四歲，每次都是姥姥帶著來練，老人把孩子往場地中間一推，自己立刻躲一邊去，留下小姑娘呆在原地嗷嗷大哭；一個三年級女孩從上海專程來北京參加集訓，爸媽開著房車一路北上，把家里的老二也帶過來了，一家四口在東五環邊租了個短租房。女孩從小立志以后去俄羅斯比賽，主動要求學俄語，媽媽就在線找了個俄語老師，利用集訓的空余時間惡補；還有更多的孩子跟兮兮最初練舞時一樣，剛入營就想直接學花活兒，不想練體能，一壓腿拉伸就鬼哭狼嚎……為了鎮住這些孩子，指導老師拿出了比平時上課還要嚴厲十倍的態度，摳細節、抻時間、卡節奏。一開始還有家長給老師提意見“能不能別對孩子這么兇”，被懟了幾次后也無話可說。兮兮因為有舞蹈基礎，體型也在孩子中間占優，格外受藝體老師的關注，但也有好幾次，葉子親眼看到老師沖著女兒發火“快起來！干嗎呢你？！”“有時你覺得老師就差爆粗口了”，葉子說，幸好自己心大，也深知嚴師出高徒。“兮兮不算聰明孩子，記動作慢，還容易緊張，而且本來就內向，學芭蕾時被老師說幾句臉上都會掛不住。但從這次集訓開始，我感覺她臉皮明顯被練‘厚’了。”10天集訓的學費是一萬多，葉子覺得這錢花得挺值，“不光打磨技術，也磨練心氣兒，我想讓她內心變得更強大些。”4就在藝體集訓一前一后的空檔，兮兮還參加了兩個重量級舞蹈比賽，主辦方是圈內知名的“桃李杯”和“舞蹈世界”，兩場比賽都是十人團體舞，都拿到了不錯的名次。奶奶把獲獎證書擺在客廳最顯眼的位置，中間放了一張葉子和老公的合影。“這都是爸爸媽媽為你付出的心血，也是爸爸媽媽的功勞”，奶奶告訴兮兮。距離北舞附中的夢想還有四五年，葉子已經為兮兮做好了下一站的打算：西三環附近的廣源大廈——本市舞蹈專業培訓的“光明頂”，聚集了以舞蹈為主的各類藝術教育培訓機構；但凡把孩子送去這里的，十有八九是要籌備或沖刺藝考。而葉子心心念念的北舞附中，雖然是一所中專學校，卻是這座大廈里眾多家長和孩子的“白月光”。按照國內舞校的培養體制，一般最精英的舞蹈生才進得了中專，一屆中專生里水平最好的前幾名才能進團——所以很多進團開始做群舞的年輕演員其實都還沒成年。而讀大學的舞蹈生一般是準備從事舞蹈教育或者藝術相關行業，條件和水平卻比中專精英生差了好幾檔。兮兮剛開始練民族舞時，葉子就聽說了這行有多殘酷：舞團是個金字塔結構，大部分人進團后可能一輩子只能做群舞，永遠冷板凳候補或當人肉背景墻；能升到二級演員，差不多是獨舞的位置，大致比首席這種一級演員要差一檔，但演出花名冊上一定有個顯眼位置，這已經相當厲害了。一言以蔽之，舞者的窗口期太短，職業生涯一點兒時間也不能浪費。在葉子眼中，兮兮已經是北舞附中的“預備役”，即便這樣她還是在暑假見縫插針給女兒安排了線下英語培訓。“以后不管干啥，必要時都能用得上，權當一門工具學著”，葉子說。就是因為這門英語課，原本以為“雙減”跟自己沒啥關系的葉子，還是感受到了政策風暴的沖擊。8月15日晚上11點半，她和許多媽媽一樣，收到了機構班級群的停課通知，女兒的暑期課程還有兩節課沒上完，機構承諾退費。接到停課消息的那一瞬間，葉子有點兒懵，她想起最初去金源送兮兮學芭蕾時，自己在附近的手工作坊閑逛，總能碰到一對專注捏泥巴的姐弟，一打聽才知道，那個姐姐已經保送去了六小強的實驗班，周末陪弟弟來做手工。一旁的小男孩低頭不語，麻利地揪下一坨彩泥，揉搓、拼貼，鼓搗出機器貓的樣子；姐姐顯然不如弟弟手巧，好幾次搓著搓著就斷了，只能摁扁、重來……“阿姨你知道嗎，我覺得學習是最容易的事”，女孩抬頭看看葉子，說這話的功夫，倆人都笑了。*為保護隱私，文中葉子、兮兮、小飛均為化名*文中關于舞蹈和藝體練習的方法論僅供參考，具體效果有待考證【更多精彩內容歡迎搜索關注：家長會了么，旗下反焦慮反套路反雞湯的親子教育號】