曾經(jīng)亞洲第一的中國家電大王，不知去向

可惜了，科龍。文 | 華商韜略張瑞敏、何享健、周厚健、董明珠……潘寧曾經(jīng)的老對手和老朋友們，有的成了富豪榜常客，有的是國際企業(yè)峰會上眾星拱月的明星。而他已經(jīng)沒了身影，只留下一個(gè)企業(yè)從亞洲第一，到被迫賤賣的興衰故事。改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平留下了許多名言，其中一句是：“發(fā)展才是硬道理”。“發(fā)展才是硬道理”這句話，是總設(shè)計(jì)師南巡時(shí)在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)說的。這家名為珠江冰箱廠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，創(chuàng)始人就是今天的主人公：潘寧。1992年1月29日下午，身著杏色便裝的總設(shè)計(jì)師走進(jìn)珠江冰箱廠時(shí)，整個(gè)廠區(qū)都沸騰了。“當(dāng)時(shí)只知道有位領(lǐng)導(dǎo)要來，萬萬沒想到居然是鄧小平。”一位接待人員回憶說。作為主要接待人，事前缺少準(zhǔn)備的廠長潘寧顯得非常局促。“除了激動(dòng)，什么也沒有了。”鄧小平也有點(diǎn)“激動(dòng)”，他在工廠現(xiàn)代化大樓前駐足許久，隨后回身問道：“這是什么類型的企業(yè)？”“如果按行政級別算，只是個(gè)股級；如果按經(jīng)濟(jì)效益和規(guī)模算，恐怕也是個(gè)兵團(tuán)級了。”隨行的廣東省官員答道。接著，鄧小平參觀了冰箱廠的生產(chǎn)線。期間，他連續(xù)問了三遍同樣的問題：“這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)嗎？”在得到同樣的回答后，他脫口而出那句名言：發(fā)展才是硬道理。當(dāng)時(shí)，潘寧就站在鄧小平身邊。他和鄧小平的合照，伴隨著“發(fā)展就是硬道理”很快傳遍了中國各地。在此之前，潘寧的容聲牌冰箱就已經(jīng)名揚(yáng)天下。1991年，珠江冰箱廠賣出了48萬臺容聲牌冰箱，居全國首位。鄧小平到訪時(shí)，這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)有總長6公里的生產(chǎn)線，全部由歐美、日本最先進(jìn)的配套設(shè)備組裝而成。對此，《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》曾評價(jià)其為：“令國營企業(yè)望塵莫及”。【02】珠江冰箱廠，是潘寧帶著工人用錘子敲出來的。當(dāng)時(shí)，作為容奇鎮(zhèn)（現(xiàn)佛山市順德區(qū)容桂鎮(zhèn)）工業(yè)與交通辦公室副主任，潘寧經(jīng)常到全國各地開會，改革開放浪潮涌動(dòng)后，他出差時(shí)便留了個(gè)心思，專門看看有什么生意可做。確定家用電器會大有前途之后，他便組織了幾十個(gè)人，打起了做冰箱的主意。潘寧的學(xué)歷是小學(xué)四年級，他見過冰箱，但對其原理和構(gòu)造一竅不通。“研發(fā)團(tuán)隊(duì)”幾十個(gè)人，最有知識的也只是一個(gè)中專畢業(yè)生，而且很多人都沒見過冰箱。這個(gè)開頭像個(gè)天方夜譚，但潘寧卻相信自己能做成，“冰箱要技術(shù)，我們沒有，出去學(xué)”。他費(fèi)盡周折，敲開了北京雪花冰箱廠的大門，并把團(tuán)隊(duì)都叫到北京來，集體偷師學(xué)藝。夜里，他們在澡堂子里睡覺，白天則跑到車間，掏出小本本，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記下來。北京學(xué)成后，潘寧又派人去西安交大學(xué)習(xí)制冷技術(shù)，到市場上搜了一堆設(shè)備、工藝和材料。帶著這些回到鎮(zhèn)上，潘寧和伙伴們開始了為期十幾個(gè)月的攻關(guān)，并且還沒學(xué)會走就想要跑：不做單門的，要做就直接做雙門的。他們用零件替代模具，用汽水瓶當(dāng)試驗(yàn)品，用錘子、矬子等當(dāng)工具，用簡易萬能表當(dāng)測試儀器……1983年9月，這支雜牌軍，居然真的在作坊里生產(chǎn)出了中國第一臺雙開門冰箱。當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱：“那是一個(gè)雷雨交加的夜晚，潘寧一個(gè)人沖到雨里嚎啕大哭”。【03】1984年，潘寧正式牽頭成立珠江冰箱廠，并將品牌名稱定為“容聲”。那是中國冰箱企業(yè)野蠻生長、集體崛起的年代。幾年間，國內(nèi)先后引進(jìn)了79條冰箱生產(chǎn)線，引發(fā)了一場冰箱大戰(zhàn)。在一眾冰箱工廠中，珠江冰箱廠是“出身”最低微的一個(gè)。這樣的身份，迫使潘寧需要從其他領(lǐng)域找優(yōu)勢。1985年，中國家電業(yè)發(fā)生了一件膾炙人口的事：海爾創(chuàng)始人張瑞敏召集全體員工，親手砸掉了76臺有缺陷的冰箱，有人一邊哭一邊砸。這一砸，“砸”出了日后全球白電第一品牌。而同一時(shí)間，還有件與之類似但卻被歷史淹沒的事：潘寧的冰箱廠，召回了1000臺已經(jīng)流向市場但被檢查出有問題的冰箱，雖然問題只是冰箱門上有小氣泡。當(dāng)時(shí)，這件事在廠里炸開了鍋。那個(gè)年代的家電產(chǎn)品多有瑕疵，有點(diǎn)小氣泡很正常。一位老員工稱，當(dāng)時(shí)人人反對，車間主任還拉著潘寧看其他廠家的冰箱：哪家沒有這個(gè)問題？這名車間主任還強(qiáng)調(diào)，消費(fèi)者對這樣的問題根本不會在意。潘寧回了句：“我知道，但還是必須召回。”這也是中國第一起“產(chǎn)品召回”案例。做出這樣的決定，并非完全出于潘寧是個(gè)完美主義者，而是“形勢所逼”。當(dāng)時(shí)，人們的思想觀念還停留在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，國營大廠產(chǎn)多少就能銷多少，有時(shí)甚至要憑票排隊(duì)購買，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)卻不被待見，甚至?xí)徽J(rèn)為是投機(jī)倒把分子。潘寧到北京最著名的西單商場推銷冰箱時(shí)，一位科員就曾蹺著二郎腿問他：容聲是咋回事呀，是啥級別的？潘寧說“我們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，對方隨即擺手下了逐客令。級別不夠，潘寧就用質(zhì)量來補(bǔ)。他認(rèn)為消費(fèi)者終究會識貨，抓住了消費(fèi)者，做出了品牌，問題就會迎刃而解。而在當(dāng)時(shí)，保質(zhì)量是打品牌的不二法門。后來，潘寧將容聲做成行業(yè)第一、各經(jīng)銷商搶著到容奇鎮(zhèn)進(jìn)貨時(shí)，他還經(jīng)常對外講起西單商場這件事。其事業(yè)的艱辛和成就，似乎都濃縮在了這件小事里。為抓好質(zhì)量，潘寧在廠里定期舉辦“質(zhì)量運(yùn)動(dòng)會”“百日質(zhì)量競賽”等活動(dòng)，號召員工們將質(zhì)量視為生命。容聲冰箱有了最初的利潤，潘寧做的第一件事是，率先投資500多萬元，建成了具有國際先進(jìn)水平的全性能檢測中心。哪怕有一點(diǎn)瑕疵，冰箱也不能出廠。那也是中國最早的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)量中心，它后來成了全球檢測功能最全、技術(shù)指標(biāo)最高的質(zhì)檢中心之一。當(dāng)時(shí)，家電是個(gè)時(shí)髦物件，大家聚一起經(jīng)常會聊起這個(gè)話題，一來二去，容聲的冰箱品質(zhì)嚴(yán)格要求也漸漸被傳開。沒多久，容聲就開始在珠三角地區(qū)脫銷了。“容聲就是質(zhì)量的保證。”這是當(dāng)時(shí)民間的普遍看法。質(zhì)量拉動(dòng)銷量的同時(shí)，潘寧還主動(dòng)創(chuàng)新營銷方式，進(jìn)一步為品牌造勢。1988年，同行大多還在拼規(guī)模時(shí)，潘寧又率先在行業(yè)打起了品牌戰(zhàn)，邀請香港影視明星汪明荃為品牌代言。策劃人員想的一堆花哨的廣告詞，到了潘寧這里被全部否決。他說，既然容聲已經(jīng)有口碑了，那不如就用老百姓給的評價(jià)。“容聲容聲，質(zhì)量的保證”，于是成了廣告詞。早期的廣告效果非常好。有質(zhì)量支持的容聲，迅速走紅。全國各地的訂單紛至沓來后，潘寧又將到手的利潤全部拿來采購歐美先進(jìn)設(shè)備，迅速打造出了一條全國領(lǐng)先的生產(chǎn)線：靠質(zhì)量戰(zhàn)、品牌戰(zhàn)崛起后，是時(shí)候拼規(guī)模了。曾經(jīng)“偷偷學(xué)藝”的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，也成為了業(yè)界公認(rèn)的“老師”。到鄧小平前來考察時(shí)，容聲在全國家用電器產(chǎn)銷排行榜上，已蟬聯(lián)多年行業(yè)第一。【04】1992年，沿海地區(qū)掀起鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革潮。潘寧也成為積極推動(dòng)改制的一員。1992年8月，珠江冰箱廠改制成為珠江電器股份有限公司，員工占股20%，鎮(zhèn)政府把持剩余80%的股份。第二年，容奇鎮(zhèn)干部、珠江電器法人代表徐鐵峰，邀請香港人李國明擔(dān)任公司財(cái)務(wù)總監(jiān)，帶領(lǐng)公司在香港募集了近4億元資金，并將公司性質(zhì)變更為中外合資企業(yè)。1994年，試圖爭取到更大的獨(dú)立控制權(quán)的潘寧，再往前一步：將電器廠更名為廣東科龍電器股份有限公司，并開始啟用科龍作為全新的商標(biāo)，加速朝現(xiàn)代化大企業(yè)前進(jìn)。更名為“科龍”后，潘寧開始推動(dòng)空調(diào)等多元化業(yè)務(wù)。一次采訪中，老員工稱，“潘寧不斷給自己施壓，因?yàn)樗幌肫髽I(yè)永遠(yuǎn)只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，永遠(yuǎn)只是一個(gè)做冰箱的。”冰箱、空調(diào)雙管齊下，推動(dòng)科龍開始了更加迅猛的騰飛。1993年，科龍的銷售額才18億元，到1996年這個(gè)數(shù)字已猛增至45億元。而同時(shí)期同在順德，如今已是全球家電之王的美的集團(tuán)，其年?duì)I收也才不到25億元。那是潘寧最好的時(shí)代，也是容奇鎮(zhèn)最好的時(shí)代。集團(tuán)所有的員工，一年最少能領(lǐng)到16個(gè)月的工資。每到傳統(tǒng)佳節(jié)，科龍會分成幾大組集體抽獎(jiǎng)，每個(gè)人都能得到獎(jiǎng)品，摩托車、彩電、洗衣機(jī)應(yīng)有盡有。據(jù)說每次抽獎(jiǎng)時(shí)，潘寧都會躲在某塊玻璃窗后“偷看”，臉上帶著欣慰的笑容。“那時(shí)你去容奇鎮(zhèn)任何一家高檔酒樓、推開任何一家KTV的包間，都能夠發(fā)現(xiàn)科龍的人。”一位老科龍人如此緬懷“潘寧時(shí)代”的盛景。1996年6月，帶著6.6億元凈利潤的成績，科龍電器在香港上市，成為第一家在香港上市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，并成功募集資金7.07億元人民幣。其股份就此一分為三：鎮(zhèn)政府持內(nèi)資股41.96%，內(nèi)部員工持內(nèi)資股10.49%，H股流通占比47.55%。但直到那時(shí)，潘寧在科龍，依然只是一個(gè)經(jīng)營者，名下沒有一股的股份。上市之初的科龍依舊是一片繁華。1997年，其股價(jià)一度沖破11港元，是發(fā)行價(jià)的3倍多，集團(tuán)的主打品牌，市場份額超過20%，是公認(rèn)的龍頭品牌。國際市場上，科龍也旗開得勝，冰箱的出口量為行業(yè)第一，同時(shí)還是亞洲第一、全球第二。潘寧當(dāng)初給公司取名為科龍，寓意是要做“科技的巨龍”，靠科技力量去世界市場攻城拔寨。公司上市后，他也加速朝這一目標(biāo)進(jìn)發(fā)。彼時(shí)，中國的家電企業(yè)依靠價(jià)格戰(zhàn)在本土擊敗了一批跨國企業(yè)，形勢一片大好。但潘寧卻出來唱反調(diào)，他指明中國的家電企業(yè)只是裝配工廠，核心部件都是國外進(jìn)口。為此，他宣布投資10億元在日本神戶建立科龍技術(shù)中心，要在這個(gè)當(dāng)時(shí)全球家電技術(shù)的心臟地帶，進(jìn)行技術(shù)追趕和超越。在公司的一次會議上，他還激動(dòng)地說：“如果不能在有生之年裝出一臺百分之百的中國冰箱，我們這代冰箱人愧對后人。”但很快，潘寧就不再屬于科龍，科龍也不再跟他有關(guān)了。【05】1998年12月，在沒有任何征兆的情況下，科龍集團(tuán)突然宣布潘寧辭去公司總裁職務(wù)。4個(gè)月后，他卸任董事長，其所有職務(wù)由副手王國端接任。報(bào)道稱潘寧對此毫無思想準(zhǔn)備。此前，他一直奔波于全國各地物色新廠址，看似躊躇滿志，要大干一場。沒有爭論、沒有發(fā)聲，潘寧就此告別科龍，甚至消失。而科龍的好運(yùn)也就此被終結(jié)。繼任者王國端希望改變某些局面，比如公司長期政企難分的問題。他展開了一場疾風(fēng)驟雨式的改革，但效果卻不盡如人意。2000年年中，因?yàn)闃I(yè)績大滑坡、體系改造惹得怨聲載道等，王國端在重壓下請辭。潘寧和王國端都是創(chuàng)業(yè)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)班子，他們的相繼離開促使科龍進(jìn)入新的管理階段。期間恰好面臨當(dāng)?shù)匦姓^(qū)域調(diào)整，這也讓科龍的管理權(quán)變得更加復(fù)雜化。2000年，容奇鎮(zhèn)與桂洲鎮(zhèn)合并成立容桂鎮(zhèn)，新任鎮(zhèn)委書記是來自北滘鎮(zhèn)的鄧偉根，鎮(zhèn)長則由原容奇鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長、原珠江電器廠法人徐鐵峰擔(dān)任。徐鐵峰是當(dāng)年為科龍成功私募的關(guān)鍵人之一，在兩鎮(zhèn)合并中競逐書記落敗后，剛當(dāng)上鎮(zhèn)長的他，隨即辭去鎮(zhèn)長一職，改而轉(zhuǎn)任科龍總裁，后又接任董事長。并無實(shí)際經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)的徐鐵峰上任后，帶領(lǐng)科龍打了一年的價(jià)格戰(zhàn)，損失慘重，同時(shí)還發(fā)生了歷史上最大的質(zhì)量事故，回收冰箱逾萬臺，令公司境況雪上加霜。2000年，科龍拿出了一份令外界震驚的年報(bào)：巨虧6.78億。隨后，科龍H股股價(jià)大跌，鎮(zhèn)政府宣布接手，他們起先想在現(xiàn)有的體制內(nèi)改造科龍，發(fā)現(xiàn)再造科龍很難，便又決定賣出。諸多實(shí)力買家紛紛介入，徐鐵峰等人不愿意管理層團(tuán)隊(duì)收購，當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的顧雛軍最終勝出，以5.6億元接管了科龍。一代“國家級”企業(yè)就此賤賣，外界錯(cuò)愕不已。更為震驚的是，顧雛軍治下的2002年-2003年，科龍一度扭虧為盈，但2004年卻突然報(bào)虧損，2005年更將虧損直接升至天文數(shù)字般的36.93億。科龍巨額虧空的年報(bào)引發(fā)了證監(jiān)會的立案調(diào)查，一度以資本運(yùn)作名震江湖的顧雛軍隨后案發(fā)，并因虛假注冊、挪用資金等罪一審獲刑十年，后于2012年9月6日出獄。顧雛軍出事后，順德政府曾協(xié)調(diào)美的，希望其買下科龍，但是被美的創(chuàng)始人何享健拒絕了。幾個(gè)月后，一群山東人（海信）走過容奇大橋，決定“用跳下懸崖的方式來探測這個(gè)懸崖有多深。”海信經(jīng)過17個(gè)月的爭奪完成了收購，那之后，科龍和容聲成了海信的子品牌，先是改名為海信科龍，又在2018年8月更名，變成了今天的海信家電。借助海信的規(guī)范化治理，科龍開始在市場上重新振作。在最新的2022年三季報(bào)里，海信家電交出了一份營收570.3億元，凈利潤10.7億元的成績單。盡管失去了龍頭地位，但科龍還是艱難地活了下來。對于遠(yuǎn)走加拿大的潘寧，這多少算得上一個(gè)慰藉。至今，圍繞科龍依然眾說紛紜。包括出獄的顧雛軍，也覺得自己比竇娥還冤，下定決心要用余生來申訴，其核心訴求包括，歸還他在科龍的股權(quán)。▲2018年顧雛軍案在深圳最高法院第一巡回法庭重審▲2018年顧雛軍案在深圳最高法院第一巡回法庭重審了解科龍輝煌歲月的人則感嘆，假若當(dāng)年潘寧能像美的何享健一樣成為科龍的主人，結(jié)局或許完全不一樣。【06】當(dāng)年，潘寧為什么突然退休？因?yàn)楫?dāng)事人的沉默，外界對此有諸多猜測。最早的說法是潘寧當(dāng)過兵、是黨員，曾經(jīng)的經(jīng)歷讓他“沒有什么私心雜念”。他對于退休十分坦然，甚至多次主動(dòng)提及，但均被鎮(zhèn)政府盛情挽留。此后又有說法稱，潘寧退休是“國家干部”到了年齡就得退，而且“上面”也一直給他壓力。結(jié)合前后的事件看，后一種“傳聞”更具合理性。即便沒有私心，以潘寧的雄心，又怎么甘心完全退出，就此將一手帶出的頂尖企業(yè)拱手相讓？北京大學(xué)國家發(fā)展研究院前任院長周其仁教授曾與潘寧有過數(shù)面之緣。他第一次見潘寧是在1998年，科龍正收購西南的一家軍工廠改建生產(chǎn)線。當(dāng)時(shí)中國出現(xiàn)通縮，經(jīng)濟(jì)不景氣。周其仁問潘寧，為什么這時(shí)候大展拳腳，潘寧說，“等經(jīng)濟(jì)熱的時(shí)候就晚了”。這句話讓周其仁對潘寧刮目相看。幾個(gè)月后，他專程趕去石家莊聽潘寧的報(bào)告。會后他問潘寧，上市前后最大的差別是什么，未想潘寧的回答居然是，“在香港不需要結(jié)識官員，百分之百的時(shí)間可以用于市場和業(yè)務(wù)，回來呢，你非應(yīng)酬不可！”這句話著實(shí)震撼了周其仁。那之后，他訪問企業(yè)必問一個(gè)題目：多少時(shí)間用于市場，多少時(shí)間應(yīng)酬官場。科龍倒下后，周其仁曾因“不吐不快”寫了一篇名為《可惜了，科龍》的文章。這篇文章引起了巨大反響。文章的開頭，周其仁便提出問題：如果還由潘寧那一代人領(lǐng)導(dǎo)，科龍至于落到如此境地嗎？當(dāng)時(shí)周其仁和輿論都很納悶一件事：作為科龍從頭至尾的唯一核心人物，潘寧既然一直推動(dòng)公司改制，為什么不自己去參與股權(quán)改制，成為科龍的主人？從歷史去看，他完全有這個(gè)機(jī)會。順德一直是改制轉(zhuǎn)制的排頭兵。著名企業(yè)美的、格蘭仕都是通過改制、團(tuán)隊(duì)持股迎來了大發(fā)展，相關(guān)企業(yè)負(fù)責(zé)人也成為了真正的老板。潘寧的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)為什么沒能成為科龍的主人？諸多信息顯示，其中最主要的原因是，潘寧將科龍做得太大了，大到?jīng)]有人舍得放棄其中的利益，也沒有人敢隨便做決定。2002年出版的《大道蒼茫——順德產(chǎn)權(quán)改革解讀報(bào)告》一書記載了當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)會議的內(nèi)容，在企業(yè)改制的問題上，當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)黨委書記陳偉主張“留大、去小、轉(zhuǎn)中間”。科龍是鎮(zhèn)上第一大企業(yè)，自然不可能轉(zhuǎn)手，這也是后來遇到困難，有關(guān)決策人寧愿賣掉也不讓管理層收購的關(guān)鍵原因。“科龍可以賣四五十億元，還掉六七億的貸款，還剩下不少。我這當(dāng)書記的三五年可以不干活，日子好過得很。但是以后怎么辦？”陳偉在書中寫道。或許他萬萬不會想到，核心人物離開后，科龍會倒得如此之快，最后竟只賣了5個(gè)多億。這也讓科龍的老人，加倍懷念潘寧。然而潘寧離開至今，再沒有公開露面過。離開的時(shí)候，潘寧曾宣布了“六大”計(jì)劃（學(xué)打高爾夫、學(xué)攝影、學(xué)開車、學(xué)打太極拳、讀點(diǎn)近代史、陪妻子出國旅游）。然后，他就真的帶著妻子移民加拿大了。為表“誠意”，他還與科龍約法三章：不保留辦公室，不拿科龍一分錢退休金，不要科龍一股股份。移民前，潘寧對媒體說了最后一段話：“現(xiàn)在退下來，我覺得非常榮幸。因?yàn)楹枚嘀髽I(yè)家，有的升了官，有的沒有后繼力量，還有的犯了錯(cuò)誤，極個(gè)別的上了刑場。像我這樣干到65歲的企業(yè)家屈指可數(shù)。我光榮退休，確實(shí)好榮幸。”面對舊部時(shí)，他卻沒這么說。離別科龍之際，潘寧作詩一首留念：服務(wù)鄉(xiāng)企數(shù)十年，縱橫家電憤爭先；闖破禁區(qū)成駿業(yè)，寄語同仁掌霸鞭。有人提醒他，“憤爭先”的“憤”字寫錯(cuò)了，應(yīng)該是“奮”，但潘寧說沒寫錯(cuò)，就是這個(gè)“憤”，憤怒的憤，悲憤的憤。歡迎關(guān)注【華商韜略】，識風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。