哲學(xué)不是知識，前人不能代替我們?nèi)ニ伎迹鼘υ捴車?/h1>
什么是哲學(xué)？書架上的一個(gè)“非熱門”類別、一種關(guān)于人和世界的論說……假如按這些年流行的學(xué)科“鄙視鏈”來看，它大概也是沒落的“眾學(xué)科之王”吧。哲學(xué)開始于仰望星空。以西方哲學(xué)為例，最早的哲學(xué)家往往也是天文學(xué)家，古希臘的泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯、阿那克薩戈拉，都是如此。阿那克薩戈拉（約公元前500-前428）出身貴族，但他主動放棄了繼承家業(yè)，把財(cái)產(chǎn)全部分給親戚，自己過著與世無爭的隱居生活，潛心研究自然。有人大惑不解地問他：“你活著為了什么？”他回答說：“為了研究太陽、月亮和天空。”對方繼續(xù)追問：“難道你不關(guān)心你的祖國嗎？”他指著頭頂?shù)奶炜照f：“我非常關(guān)心我的祖國啊。”以宇宙作為自己的祖國，并不只有阿那克薩戈拉這一孤例。大名鼎鼎的犬儒派哲學(xué)家第歐根尼，敢于讓亞歷山大大帝不要擋住他的陽光。他靠著一根手杖和一個(gè)背包，四海為家，還發(fā)明了“宇宙公民”（cosmopolite）這個(gè)詞。哲學(xué)家的思想疆域是超越國界的。兩千多年后，德國哲學(xué)家尼采同樣振聾發(fā)聵。他不僅宣告“上帝死了”，還聲稱：“哲學(xué)家不是時(shí)代的嫡子，而是時(shí)代的養(yǎng)子。”哲學(xué)家只是恰巧生活在某個(gè)時(shí)代，他的老家是永恒。他們不斷追問世界本源和人生意義的終極問題，不斷拓寬人類的認(rèn)知邊界。他們相信，“未經(jīng)思考的人生，不值得一過”。學(xué)者、作家周國平，17歲進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，后來在中國社科院哲學(xué)系博士畢業(yè)，并留任哲學(xué)系研究員，終生從事哲學(xué)的寫作和翻譯工作，留下了眾多膾炙人口的作品。他從懵懂無知的年紀(jì)開始接觸哲學(xué)，遍讀西方哲學(xué)史上的經(jīng)典著作。許多人覺得哲學(xué)枯燥晦澀，毫無實(shí)用價(jià)值，他卻樂在其中，欲罷不能。他被那些智慧的頭腦所吸引，不由自主地進(jìn)入他們思考的問題之中，跟隨他們在一個(gè)個(gè)奇妙的精神世界里探險(xiǎn)。周國平 ，生于1945年，當(dāng)代學(xué)者、作家，是中國研究哲學(xué)家尼采的主要學(xué)者之一。著有《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《守望的距離》《善良豐富高貴》《妞妞：一個(gè)父親的札記》等。如今，他已年近八旬，但仍思維敏捷，辯才無礙。他耗費(fèi)四年時(shí)間，完成了人生中最重磅的著作，三卷本的《西方哲學(xué)史講義》，洋洋八十余萬言。從古希臘的泰勒斯一直寫到近代的尼采，辨析了哲學(xué)與神話、宗教、科學(xué)、美學(xué)、政治的關(guān)系問題。這套書延續(xù)了他一貫生動簡潔的文風(fēng)。在他看來，現(xiàn)代哲學(xué)背離了兩千多年的主流傳統(tǒng)，不論形而上學(xué)遇到怎樣的危機(jī)，哲學(xué)都需要思考世界本質(zhì)和人生意義這樣的根本問題，所以，“我愿意聽從維特根斯坦的勸告，對于不可說的，保持沉默”。特約采寫｜徐學(xué)勤哲學(xué)家不是怪物《西方哲學(xué)史講義》，周國平著，深圳出版社·果麥文化，2023年11月。新京報(bào)：中國的本土學(xué)者，寫西方哲學(xué)史的并不多見。你為什么會在七旬之年，來寫一部篇幅巨大的《西方哲學(xué)史講義》？洋洋八十余萬字，這是體力與毅力的雙重挑戰(zhàn)。周國平：之所以寫這部書，一個(gè)偶然原因是有媒體和出版界的朋友約稿，而根本原因是經(jīng)過幾十年的閱讀積累，我想對西方哲學(xué)史做一次系統(tǒng)梳理。我是一個(gè)愛讀書的人，文史哲都讀，但讀得最多的還是西方哲學(xué)家的著作。從柏拉圖開始，西方哲學(xué)史上的經(jīng)典著作，只要是被翻譯成中文的，我基本上都讀過，有的則是讀的外文原著。我做了大量的筆記和摘錄，所以，在西方哲學(xué)的知識倉庫里，我已經(jīng)積累了很多東西。如果就這樣把它們擱置，未免可惜，所以就想著寫成某種作品。讀這些經(jīng)典的時(shí)候，我的內(nèi)心充滿歡喜。我感受到哲學(xué)家們的人格和思想魅力，我想把這些魅力傳遞出來，讓讀者也領(lǐng)略到，這是我創(chuàng)作這套書的初衷。新京報(bào)：你在序言里說，這是一個(gè)哲學(xué)愛好者寫給眾多哲學(xué)愛好者的書，最后呈現(xiàn)出來的效果是否達(dá)到預(yù)期？周國平：基本上達(dá)到了。我的定位非常清楚，我不是要寫一部晦澀的學(xué)術(shù)專著，也不是一般的通俗讀物。我想把學(xué)術(shù)性和可讀性結(jié)合起來，既能讓普通讀者感興趣，也能讓專業(yè)讀者產(chǎn)生共鳴，讓不同層次的讀者各取所需。新京報(bào)：介于專業(yè)與通俗之間的定位，讓你在內(nèi)容選擇和行文風(fēng)格上有何不同？周國平：在內(nèi)容選擇上，我把西方哲學(xué)分為三大塊——本體論、認(rèn)識論和人生論。本體論是探究宇宙的本質(zhì)、世界的真相；認(rèn)識論是對人類認(rèn)識能力和界限的研究；而人生論則是研究人生的意義問題，包括對幸福、道德、信仰、生死等問題的探討。過去，無論是西方人寫的哲學(xué)史，還是中國人寫的西方哲學(xué)史，都把重點(diǎn)放在本體論和認(rèn)識論上，認(rèn)為那才是哲學(xué)的核心領(lǐng)域，對人生論則談?wù)摰煤苌伲野讶咧糜谕戎匾奈恢谩０v來哲學(xué)史不怎么展開的部分，比如古羅馬的斯多葛派，以及近代的蒙田、帕斯卡、愛默生等，我都作為重點(diǎn)來講述。在行文風(fēng)格上，我不想寫得太學(xué)術(shù)化，故弄玄虛，而是盡量讓人能讀懂，讀得有趣。在每一章的開頭，我都寫了哲學(xué)家的生平故事，這是其他哲學(xué)史著作所沒有的。我會去讀每一位哲學(xué)家的傳記，然后，從中挑選出最精彩的部分來講述。就是要讓大家感受到，哲學(xué)家并不是什么怪物，而是活生生的、可以親近的人。紀(jì)錄片《受審視的生活：哲學(xué)就在街頭巷尾》（Examined Life: Philosophy is in the Streets，2008）畫面。新京報(bào)：傳統(tǒng)的西方哲學(xué)史，以本體論和認(rèn)識論為核心，而對人生論不太重視。為什么會有這種偏見？周國平：實(shí)際上，在那些原創(chuàng)性的哲學(xué)家那里，人生論都占有很重要的地位。比如，蘇格拉底就是把哲學(xué)從天上引到地上來的人。在他之前的哲學(xué)家，從泰勒斯到阿那克薩戈拉，關(guān)心的都是宇宙問題，是一些自然哲學(xué)家和天文學(xué)家。而蘇格拉底關(guān)注人的靈魂，他使哲學(xué)立足于城邦，進(jìn)入家庭，研究人生和道德問題。亞里士多德也把倫理學(xué)作為研究的重頭之一。到古羅馬時(shí)代就更不用說了，完全就是由人生論占主導(dǎo)。近代哲學(xué)是以認(rèn)識論為中心，尤其以英國哲學(xué)家貢獻(xiàn)最大。他們追問人的認(rèn)識能力和界限問題，英國的幾位經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)家都是很深刻的，到休謨走到頂峰，后來又轉(zhuǎn)向懷疑論。但即使是這些以研究認(rèn)識論為主的哲學(xué)家，他們對人生論同樣很重視。像洛克的《人類理解論》、休謨的《人性論》，都對人的心理、情感和道德進(jìn)行分析，而且占了很大的篇幅。羅素在人生論方面也很強(qiáng)大，他寫了大量文章，談?wù)撟诮獭⒌赖潞托腋栴}。我不知道為什么后來人們在寫哲學(xué)史的時(shí)候，會對人生論不夠重視，似乎形成了一種不成文的規(guī)則，好像哲學(xué)的核心就應(yīng)該是本體論和認(rèn)識論。我猜，這可能跟人生論沒那么理論化有關(guān)，一般觀點(diǎn)認(rèn)為，哲學(xué)應(yīng)該是很理論化的。但我不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，一方面，原創(chuàng)性的哲學(xué)家都很重視人生論；另一方面，有一些重要的哲學(xué)家，他們對本體論和認(rèn)識論不太關(guān)心，但是對人生論很有貢獻(xiàn)，哲學(xué)史應(yīng)該給予他們公正的地位。新京報(bào)：曾主持編纂過《儒藏》的著名學(xué)者湯一介先生曾說，自己是哲學(xué)史家，而不是哲學(xué)家，要?jiǎng)?chuàng)造了自己的哲學(xué)體系，才能稱哲學(xué)家。在你看來，什么樣的人可以稱為哲學(xué)家？周國平：實(shí)際上，在英文里，“philosopher”這個(gè)詞，既可以用來指那些具有原創(chuàng)性的哲學(xué)家，也可以用來指以哲學(xué)為職業(yè)的人，也就是哲學(xué)工作者、哲學(xué)學(xué)者。但我認(rèn)為，還是可以加以區(qū)分：研究哲學(xué)史，或者研究某個(gè)哲學(xué)體系、哲學(xué)派別的人，可以稱為哲學(xué)學(xué)者；而能夠進(jìn)入哲學(xué)史，成為被研究對象的，就是大寫的哲學(xué)家。其中的關(guān)鍵指標(biāo)，不是看是否建立了自己的理論體系。很多“草根哲學(xué)家”都喜歡構(gòu)建體系，但根本沒人理會，最后也就是一個(gè)假體系。所謂的建立體系，不是構(gòu)建一套邏輯框架、自成一說就行了，而是真的要把人類的根本性思考往前推進(jìn)，那才是真正的哲學(xué)家。新京報(bào)：這讓我想起李澤厚和余英時(shí)對錢鍾書先生的評價(jià)，他們都敬佩錢鍾書的博學(xué)，但認(rèn)為錢鍾書的研究成果過于瑣碎，沒有建立自己的思想體系，就像是一堆沒有串起來的散錢，總體價(jià)值并不大。但也有人認(rèn)為，要炮制一套讓人眼花繚亂的體系，對錢鍾書來說并不難，而他之所以不這么做，是因?yàn)樗X得看似嚴(yán)密周全的思想系統(tǒng)，其實(shí)經(jīng)不起時(shí)間的銷蝕。隨著時(shí)間的推移，整個(gè)理論系統(tǒng)剩下來的有價(jià)值的東西，其實(shí)也就是一些思想片段。周國平：是這樣的，我覺得建體系這種癖好是很可疑的。尼采就是反對體系的，盡管他有自己的哲學(xué)體系，但他不是把建立體系作為學(xué)術(shù)目標(biāo)去追求。對學(xué)者而言，最理想的情況，不是建立一套貌似宏大的理論體系，而是要在所有作品中形成順暢的邏輯關(guān)系。蘇格拉底和柏拉圖都沒有體系，建立體系是從亞里士多德開始的。亞里士多德研究形而上學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)等，他是把哲學(xué)往學(xué)術(shù)化方向發(fā)展的第一人。一般來說，要把一門學(xué)問學(xué)術(shù)化，的確需要有相應(yīng)的理論架構(gòu)。我對此并不反對，但前提是你的理論架構(gòu)和思想的深刻性、豐富性要足以匹配。如果思想的深度和廣度不夠，那還不如原汁原味地把你的研究心得呈現(xiàn)出來。像錢鍾書的《管錐編》、帕斯卡的《思想錄》，都沒有所謂體系，但是書中充滿了令人贊嘆的洞見，這就比光有體系而沒有思想不知要好多少倍。《管錐編》，錢鍾書著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年10月。新京報(bào)：對讀者來說，可以到這樣的書里去淘金。周國平：對。其實(shí)作為讀者，我們在讀一位有完整體系的哲學(xué)家的作品時(shí)，也不是去接受他的體系，而是接受體系里面的一些洞見。尼采說過類似的話，他說體系是會過時(shí)和褪色的，但在構(gòu)建體系的過程中，那些體現(xiàn)你個(gè)性和創(chuàng)造性的東西，會永遠(yuǎn)閃光。哲學(xué)不存在知識積累新京報(bào)：《西方哲學(xué)史講義》主要寫了從公元前6世紀(jì)到19世紀(jì)的25位哲學(xué)家，盡管三卷本已經(jīng)很厚，但仍然有很多重要的哲學(xué)家沒有被納入進(jìn)來，比如孟德斯鳩、伏爾泰、黑格爾等。這注定是一場艱難的挑選，你的取舍標(biāo)準(zhǔn)是什么？周國平：這跟我的熟悉程度和研究旨趣有關(guān)。孟德斯鳩的貢獻(xiàn)主要在政治哲學(xué)領(lǐng)域，除此之外，沒有太多可說的內(nèi)容，而政治哲學(xué)不是我的主業(yè)，所以就舍棄了。亞里士多德、洛克、盧梭等人，雖然也都有政治哲學(xué)，但他們在其他領(lǐng)域也都很有建樹，所以我寫了他們。伏爾泰我覺得沒法寫。他是一個(gè)批判者和破壞者，他的批判很深刻、很過癮，但他不像盧梭那樣自成一體，所以很難整理出來。我覺得，伏爾泰更大程度上是一位作家，而不是哲學(xué)家。至于黑格爾，我是有意舍棄了，我比較同意叔本華的評價(jià)。叔本華認(rèn)為，康德已經(jīng)把形而上學(xué)總結(jié)完了，而黑格爾又去搞另一套形而上學(xué)，搞一個(gè)絕對精神體系，這是一種開倒車的行為。當(dāng)然，黑格爾的思想很豐富，我看過他的不少東西，包括《小邏輯》《大邏輯》《精神現(xiàn)象學(xué)》等，我都下過功夫。他后來的研究方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，去研究邏輯和歷史的一致性，試圖用邏輯來解釋社會，我對這個(gè)方向不是特別感興趣。所以，我還是知難而退吧，我覺得很難把它整理出一個(gè)適當(dāng)?shù)钠聛怼８鶕?jù)德昆西寫于1850年代散文《康德晚年及其他散文》改編的電影《伊曼努爾·康德最后的日子》（Les derniers jours d'Emmanuel Kant，1996）劇照。新京報(bào)：這本書從古代寫到近代，沒有進(jìn)入現(xiàn)代和后現(xiàn)代。你在序言里說，“古代和近代是笨拙的、單純的、完整的，和我很親近，現(xiàn)代則太機(jī)靈、太復(fù)雜、太細(xì)碎，和我甚疏遠(yuǎn)。在現(xiàn)代，哲學(xué)已失去家園，四處流浪，在別人的疆土上尋找寄身之處。”為什么會有這種感受？周國平：很多人都在說“哲學(xué)死了”“哲學(xué)的危機(jī)”“形而上學(xué)的危機(jī)”等，在某種意義上，確實(shí)存在這種危機(jī)。在康德以后，形而上學(xué)作為科學(xué)已經(jīng)不再可能，這是眾所公認(rèn)的。后來哲學(xué)發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)向，變得四分五裂，其中一個(gè)主要潮流就是語言哲學(xué)。語言哲學(xué)在歐洲大陸和英美的發(fā)展路徑又不一樣。英美學(xué)者注重分析哲學(xué)，認(rèn)為形而上學(xué)這條路走錯(cuò)了，而錯(cuò)誤的根源就在于語言。因?yàn)槿藗兪褂玫恼Z言不符合邏輯，所以，他們注重對語言進(jìn)行邏輯分析，甚至試圖創(chuàng)造出一套邏輯完美的語言。而歐洲大陸的學(xué)者剛好相反，他們認(rèn)為語言太講究邏輯了，邏輯就是語法，人們的思想受邏輯控制，因而走向了形而上學(xué)。比如，英文單詞being，也就是德文里的sein，是“存在”的意思，它本來是一個(gè)系詞，結(jié)果變成了實(shí)體。這種情況有很多，所以他們認(rèn)為，語言要從邏輯的支配下解放出來，就像海德格爾所說的“回到詩的語言”，這就是語言哲學(xué)的兩條路線。此外還有解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等，其實(shí)找不到一條出路。現(xiàn)代哲學(xué)背離了兩千多年的主流傳統(tǒng)，我不知道現(xiàn)在的哲學(xué)在干什么，所以，我愿意聽從維特根斯坦的勸告，對于不可說的，保持沉默。我認(rèn)為，不論形而上學(xué)遇到怎樣的危機(jī)，哲學(xué)都要思考最根本的問題，也就是世界本質(zhì)和人生意義的問題。世界到底是精神的，還是物質(zhì)的？它的源頭是什么？這些問題不是科學(xué)所能解決的，人生意義的問題更是如此。如果不去思考這兩個(gè)最大的問題，那么哲學(xué)就走偏了。就像維特根斯坦所說，當(dāng)我們談?wù)撜軐W(xué)的時(shí)候，談?wù)摰牟⒉皇钦嬲恼軐W(xué)問題。新京報(bào)：你以后還會續(xù)寫現(xiàn)代哲學(xué)嗎？周國平：不會續(xù)寫了，我花不起這個(gè)功夫。古代和近代哲學(xué)家所思考的問題，和我是比較一致的，而現(xiàn)代哲學(xué)的很多東西，對我來說是陌生的。像胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，我花了很大功夫，也寫過相關(guān)的學(xué)術(shù)論文。他的主要著作《邏輯研究》當(dāng)時(shí)還沒翻譯過來，我看的是德文版，真的看得好累，而且，我覺得他最后失敗了。新京報(bào)：在西方哲學(xué)史上，有很多著名的師承案例，比如蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，羅素和維特根斯坦等。但你在書中提出，“知識可以積累，所以自然科學(xué)會不斷進(jìn)步，而哲學(xué)不存在知識積累的問題，也談不上不斷進(jìn)步。”能否解釋一下？周國平：這里有一個(gè)根本問題，那就是哲學(xué)不是知識。我們可以說哲學(xué)史是知識，一代代哲學(xué)家的著作構(gòu)成了一個(gè)知識領(lǐng)域，對這些思想進(jìn)行研究是一種學(xué)術(shù)活動，但是，哲學(xué)本身不是知識。一個(gè)人不可能僅僅通過學(xué)習(xí)前人的觀點(diǎn)，就成為哲學(xué)家，前人的思想可以作為你的引入和參考，但是不能代替你去思考。哲學(xué)要去思考那些根本問題，而每一個(gè)思考根本問題的人，都要從頭開始。從這個(gè)意義上說，哲學(xué)不存在知識積累的問題。道家是有本體論的新京報(bào)：你在書中考察了許多哲學(xué)家的生平經(jīng)歷和思想歷程，你覺得在哲學(xué)家身上，有哪些共同的特質(zhì)？周國平：不同的哲學(xué)家，其實(shí)很不一樣，但我覺得有兩個(gè)特質(zhì)不可或缺。一是敏銳的洞察力，或者說天生的直覺。我不是說對具體事情的直覺，而是對世界的根本結(jié)構(gòu)、人性的根本特征，這些根本問題的直覺。那些大哲學(xué)家，在這些問題上都是很敏銳的。比如笛卡爾、洛克，他們在講述自己的成長經(jīng)歷和思想歷程的時(shí)候，都提到喜歡思考根本性問題。他們上的都是很好的學(xué)校，對功課、對各種陳詞濫調(diào)，都感到非常厭煩。他們能敏銳地抓住大問題，并以此為標(biāo)尺，來判斷一個(gè)人到底有沒有見識。哲學(xué)家的另一個(gè)特質(zhì)，就是對思考的執(zhí)著，有追根究底的精神。當(dāng)然，思想的條理性和邏輯性，也不可或缺。在某種意義上，哲學(xué)是詩和數(shù)學(xué)的結(jié)合。詩是指它的敏感性，數(shù)學(xué)是指它的邏輯性，兩者缺一不可。在古希臘，哲學(xué)和數(shù)學(xué)是分不開的。在柏拉圖學(xué)園里，主要的課程就是數(shù)學(xué)，學(xué)園門口寫著：“不懂幾何學(xué)者不得入內(nèi)。”新京報(bào)：這部書從古希臘開始講起，我們經(jīng)常說“言必稱希臘”，為什么西方哲學(xué)會在古希臘興起？由柏拉圖《會飲》改編的同名電影（Le Banquet，1989）劇照。周國平：要解釋這個(gè)問題，其實(shí)不太容易。尼采在《希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)》這本早期著作里，談到過這個(gè)問題，就是為什么希臘會成為一個(gè)哲學(xué)民族？在西方的民族里，這是獨(dú)一無二的。實(shí)際上，希臘文明要比埃及文明更晚，早期的希臘人都要到埃及去游學(xué)。埃及在兩個(gè)方面很發(fā)達(dá)，一是宗教，像畢達(dá)哥拉斯就在埃及做過祭司；另一個(gè)是測量學(xué)，要建金字塔，測量必須要好。希臘的一些智慧頭腦，從埃及把這兩樣?xùn)|西都學(xué)去了，但是，他們沒有停留在朦朧的宗教和實(shí)用的測量學(xué)上面，而是把它們都抽象化了。當(dāng)時(shí)的人都相信，自然界由某種神秘的統(tǒng)攝力量主宰，埃及的宗教認(rèn)為，那是一些具象化的神靈，而希臘人則認(rèn)為，它是一些抽象實(shí)體。比如，柏拉圖所說的“理念”，就是這樣的抽象實(shí)體。與此同時(shí)，希臘人又把埃及實(shí)用的測量學(xué)，變成了抽象的數(shù)學(xué)，比如，畢達(dá)哥拉斯定理就是其中的代表。這就是希臘人的特點(diǎn)，他們不停留在現(xiàn)象層面，而是要尋找背后更深層的東西。至于他們?yōu)槭裁磿@樣，我也不知道。按照尼采的說法，是因?yàn)橄ＥD人特別善于學(xué)習(xí)，他們學(xué)習(xí)了別人的東西，然后，在別人停下的地方繼續(xù)往前走，這種能力非常了不得。此外，我覺得古希臘人有某種徹底性。他們在神話時(shí)代是徹底的神話民族，奧林匹斯神話成為民族的信仰，統(tǒng)一了全民族的生活。但到哲學(xué)時(shí)代，他們又變成了一個(gè)徹底的哲學(xué)民族，對神話進(jìn)行批判，繼而誕生了很多哲學(xué)家。新京報(bào)：從神話時(shí)代到哲學(xué)時(shí)代的轉(zhuǎn)變，是人類思想史上的一次飛躍。你在書里拿古希臘和古代中國進(jìn)行對比，你說“希臘人是完美的兒童，卓越的少年”，“兒童”說的是神話時(shí)代，“少年”說的是哲學(xué)時(shí)代。你認(rèn)為，東西方哲學(xué)是否存在根本性的差異？周國平：王國維是最早談?wù)撨@個(gè)問題的人，他的結(jié)論是中國沒有純粹哲學(xué)。他的“純粹哲學(xué)”概念，是通過閱讀德國哲學(xué)得來的，他對德國哲學(xué)下過很大功夫。所謂的純粹哲學(xué)，就是metaphysics（形而上學(xué)），探究有形的現(xiàn)象背后無形的本質(zhì)。王國維認(rèn)為，這樣一種最為本體的哲學(xué)，中國基本上是沒有的。當(dāng)然，道家和宋明理學(xué)也有一些，但儒家是沒有的。所以，他說儒家是道德學(xué)和政治學(xué)，而不是哲學(xué)。新京報(bào)：你同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎？周國平：我認(rèn)為，他說的基本上是對的。從哲學(xué)的三個(gè)部分來看，儒家沒有本體論和認(rèn)識論，儒家所講的知行合一、格物致知，都是道德修煉方面的內(nèi)容，而不是認(rèn)識論。張岱年先生也曾說，儒家基本上就是人生哲學(xué)。動畫片《老子說》（2004）畫面。道家是有本體論的，而且，現(xiàn)在看來還是很高級的本體論。因?yàn)槲鞣秸軐W(xué)試圖用概念和理性去把握世界的這條路沒有走通，康德已經(jīng)證明理性沒有這個(gè)能力，而中國的道家從來就沒有想用理性去把握世界。道是靠理性把握不了的，是不可言說的，“道可道，非常道。”但是，從《道德經(jīng)》里的描述，我們可以略微感受到，道就是一個(gè)自然過程和它內(nèi)涵的動力。它很難用概念表達(dá)，所以老子說，如果一定要表達(dá)，我就把它說成是道。另外，莊子是非常了不起的，他的相對主義也可以算作認(rèn)識論。但儒家確實(shí)沒有認(rèn)識論，而儒家又是中國傳統(tǒng)文化的主流。新京報(bào)：為什么東西方哲學(xué)會出現(xiàn)這種差異？它是偶然的嗎？周國平：雅斯貝爾斯曾提出“軸心時(shí)代”的概念，但他似乎也沒講清楚根源在哪里。為什么在那個(gè)時(shí)間段東西方同時(shí)誕生重要的思想家？又為什么一開始就有不同的認(rèn)識方向？原因很難說清楚。思想產(chǎn)生的原因，不能用思想本身來解釋。一種可能的解釋就是地理因素，確定了這樣的解釋角度以后，一定能夠找出很多證據(jù)來自圓其說，但它是不是完全有道理，也很難說。《論歷史的起源與目標(biāo)》，[德]卡爾·雅斯貝爾斯著，李雪濤譯，華東師范大學(xué)出版社，2018年8月。哲學(xué)始于驚疑新京報(bào)：蘇格拉底說，“哲學(xué)始于驚疑。”亞里士多德說，“驚疑是由自知無知引起的”，并且得出哲學(xué)思考不是為了實(shí)用的結(jié)論。周國平：是的。我很贊同亞里士多德的觀點(diǎn)，哲學(xué)最大的特點(diǎn)就是不求實(shí)用。注意，這不是它的缺點(diǎn)，而是它的優(yōu)點(diǎn)。這種不求實(shí)用的精神，在西方興起的時(shí)候，也遭到很多人的嘲諷。最著名的例子，就是哲學(xué)家泰勒斯抬頭仰望星辰，結(jié)果不小心掉到井里，遭到周圍的人嘲笑，說他光顧著了解天上的事情，以至于看不見腳下的路。但是，歐洲的精英階層，把這種不求實(shí)用的哲學(xué)精神傳承了下來，形成一個(gè)偉大的思想傳統(tǒng)。用愛因斯坦的話說，“因?yàn)橹R本身的價(jià)值而尊重知識，這是歐洲的偉大傳統(tǒng)。”他們認(rèn)為，理性是人最高貴的能力，我們?nèi)グl(fā)展和應(yīng)用這種能力，本身就是目的和價(jià)值，我們?nèi)ニ伎际澜绾腿松旧砭褪怯幸饬x的，并不一定要得出某種實(shí)用的結(jié)果。這種不求實(shí)用的精神傳統(tǒng)，是后來西方科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)蓬勃發(fā)展的根本原因。如果以實(shí)用價(jià)值為最終目的，那么，你的思考一定是狹窄的，往往會漏掉最重要的東西。當(dāng)你不求實(shí)用的時(shí)候，才能把握住真理和本質(zhì)，最后反而能在實(shí)用領(lǐng)域結(jié)出豐碩的果實(shí)。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，離不開這種純粹的求真精神。新京報(bào)：這其實(shí)也可以用來解釋“李約瑟難題”，就是為什么科學(xué)沒有在近代中國產(chǎn)生。周國平：是的。李約瑟對他的問題的回答是有偏差的，他著重用近代社會政治的變化來解釋，這是不對的，其實(shí)根源在古希臘和先秦時(shí)期就已經(jīng)種下了。從根本上來說，求實(shí)用是為了滿足人的生理需要，讓自己過得更舒適安逸，這是一種動物本能。而人不同于動物的地方就在于，人還是一種精神存在，精神本身的價(jià)值至高無上。讓人的精神屬性得到更好的發(fā)展，才是人最應(yīng)該做的。我們不能以低階屬性的滿足作為標(biāo)準(zhǔn)，來衡量高階屬性的價(jià)值。馬克思也有類似的觀點(diǎn)，他在《資本論》里有一段話，我印象非常深刻。他說：“真正的自由王國，是在必須要做的勞動終止的地方開始的，它存在于物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域的彼岸，那就是作為目的本身的人的能力的發(fā)展。”為了滿足生存的物質(zhì)需要而活動，那是必然王國，必然王國是不可回避的階段，但是，人不能停留在這個(gè)階段。他理想中的共產(chǎn)主義社會，不只是物質(zhì)極大豐富，物質(zhì)不過是手段，目的是為了讓人從物質(zhì)生產(chǎn)里解放出來。把自己能力的發(fā)展作為目的來活動，那才是真正的共產(chǎn)主義社會。所以他說，喜歡釣魚的釣魚，喜歡打獵的打獵，喜歡藝術(shù)的搞藝術(shù)，喜歡科學(xué)的搞科學(xué)研究，應(yīng)該是那樣一種狀態(tài)。這種思想，跟亞里士多德等人的觀點(diǎn)是一脈相承的。西方哲學(xué)的不求實(shí)用性和純粹性，也是歐洲科學(xué)精神的重要源頭。拉斐爾《雅典學(xué)院》局部。新京報(bào)：在柏拉圖的著作中，經(jīng)常提到人們對哲學(xué)無用的嘲笑。哲學(xué)家關(guān)注的是永恒的事物，他們與世俗保持距離，在日常生活中常常顯得笨拙和無知。我們該如何看待哲學(xué)與日常生活，以及哲學(xué)家與時(shí)代的關(guān)系？周國平：柏拉圖說，哲學(xué)就是追求永恒。哲學(xué)家所思考的都是永恒存在的問題，這是一個(gè)坐標(biāo)軸。無論思考時(shí)代的問題，還是日常生活中的問題，如果以永恒價(jià)值作為坐標(biāo)，那就是從哲學(xué)角度去切入的，如果沒有這個(gè)坐標(biāo)，那就和哲學(xué)沒有關(guān)系。尼采有一個(gè)精彩論斷，他說：“哲學(xué)家不是時(shí)代的嫡子，而是時(shí)代的養(yǎng)子。時(shí)代不是他的親生母親，而是他的養(yǎng)母。”一個(gè)有著最為永恒的靈魂的人，很偶然地寄養(yǎng)在某個(gè)時(shí)代，他的老家是永恒。如果你也有這樣的感覺，那你一定是哲學(xué)家。《當(dāng)尼采哭泣》（When Nietzsche Wept，2007）劇照。當(dāng)然，哲學(xué)家也需要有現(xiàn)實(shí)關(guān)切，但是，他們和時(shí)評家的關(guān)切方式很不一樣。后者會糾纏在一些具體問題里面，而哲學(xué)家會以永恒的精神價(jià)值作為坐標(biāo)，對時(shí)代的弊病進(jìn)行批判。譬如說，正義就是一個(gè)永恒的坐標(biāo)，對非正義的現(xiàn)象進(jìn)行揭露和批判，是哲學(xué)家應(yīng)盡的使命。但是，哲學(xué)家不要想著去做帝王師，那就沒意思了。新京報(bào)：說到帝王師，讓我想起柏拉圖的“哲學(xué)王”概念。歷史上想成為“哲學(xué)王”的統(tǒng)治者有很多，但是，真正算得上“哲學(xué)王”的，你認(rèn)為只有《沉思錄》的作者、古羅馬皇帝馬可·奧勒留。“哲學(xué)王”的核心要義是什么？為什么“哲學(xué)王”的理想難以實(shí)現(xiàn)？周國平：柏拉圖提出“哲學(xué)王”的理念，是因?yàn)樗睦蠋熖K格拉底之死。從那場教訓(xùn)中，他深切感受到，哲學(xué)必須與權(quán)力聯(lián)盟，才能在現(xiàn)實(shí)政治生活中有所作為，否則哲學(xué)將寸步難行，他由此產(chǎn)生了“哲學(xué)王”的理想。他認(rèn)為，最好是讓哲學(xué)家成為統(tǒng)治者，如果做不到的話，就把統(tǒng)治者培養(yǎng)成哲學(xué)家。讓哲學(xué)家成為統(tǒng)治者很難做到，得靠運(yùn)氣。古羅馬出現(xiàn)馬可·奧勒留這樣一位“哲學(xué)王”，完全是偶然的，不是規(guī)劃出來的。柏拉圖曾在敘拉古城邦，試圖把那里的僭主培養(yǎng)成哲學(xué)家，但是失敗了，那位僭主不耐煩地對他說，原來哲學(xué)就是無聊的老人對無知青年的談話。從此，柏拉圖就放棄了培養(yǎng)“哲學(xué)王”的幻想，死心塌地地去辦學(xué)院、當(dāng)教授。我認(rèn)為，“哲學(xué)王”的概念是一個(gè)空想，不可能實(shí)現(xiàn)。哲學(xué)要對一切權(quán)力進(jìn)行審視，而且，權(quán)力本身具有腐蝕作用，它會讓思想腐化。康德和尼采都認(rèn)為，哲學(xué)所處的最好的時(shí)代，就是權(quán)力不去管它的時(shí)代。權(quán)力既不要扶持哲學(xué)，也不要打壓哲學(xué)，而是保持中立態(tài)度，任由哲學(xué)家們自己去爭吵，對他們的是非對錯(cuò)不作評判。哲學(xué)家的言行不一新京報(bào)：你的這部書專門寫到蒙田，蒙田是以散文聞名的，一般不被列入哲學(xué)家的行列，你為何會對蒙田偏愛有加？他在哲學(xué)領(lǐng)域的主要貢獻(xiàn)有哪些？周國平：其實(shí)，喜歡蒙田的哲學(xué)家有很多，尼采也極力推崇他。蒙田對歐洲思想的發(fā)展影響很大，不亞于那些以哲學(xué)家冠名的思想家，他最主要的貢獻(xiàn)就是人生哲學(xué)。歐洲經(jīng)歷了漫長的中世紀(jì)，基督教的倫理道德一直占統(tǒng)治地位，人們的思想被壓抑了很久。在這種情況下，出現(xiàn)了蒙田這樣一個(gè)人，他的哲學(xué)回歸真實(shí)的、樸素的人性，拒絕任何人為的拔高和美化。從人生格調(diào)來說，貌似很低調(diào)，但其實(shí)是驚世駭俗的。我最看重他的也是這一點(diǎn)，他對平凡的人性和人生高度肯定，讓你不必因?yàn)榈赖聣毫Γ鴮ψ约旱钠椒哺械綉M愧。神學(xué)的枷鎖已經(jīng)去掉了，他要把道德的枷鎖也去掉。這種哲學(xué)對普通人來說是很有親和力的，而他的內(nèi)在又是很深刻的。新京報(bào)：盧梭是西方哲學(xué)史繞不開的人物，他身上充滿爭議，他對公眾宣揚(yáng)大愛，卻把自己的五個(gè)孩子送進(jìn)育嬰堂。像盧梭這樣在私德上有虧欠的哲學(xué)家不在少數(shù)，比如羅素、薩特等都是如此。就像保羅·約翰遜在《知識分子》一書中所說，知識分子愛人類，卻不愛身邊具體的人。你如何看待哲學(xué)家的道德宣揚(yáng)和私德相矛盾的問題？周國平：這種情況在人群中很普遍，但在哲學(xué)家身上，就會被放大。盧梭的選擇有其特殊原因，因?yàn)樗茇毨В呢毨в幸话胧亲哉业摹Ｋ芙^任何政府津貼或富人贊助，主張過一種回歸自然的樸素生活，一輩子主要靠抄樂譜為生。他在愛情上也遭遇坎坷，這么懂感情的一個(gè)人，跟他相守終生的，卻是一個(gè)既沒文化、又沒教養(yǎng)的女仆。女仆帶了一大家子和他一起生活，他們又有了自己的孩子。在那種情況下，他們很難養(yǎng)活孩子，所以只能把孩子送進(jìn)育嬰堂。盡管情有可原，但盧梭還是負(fù)疚終生。他在《懺悔錄》里說，想到自己的孩子，就感到非常痛苦和內(nèi)疚。人不能求全，盧梭是一個(gè)有良心的人，他的倫理學(xué)把良心作為最重要的東西，這也給了康德很大的啟發(fā)。關(guān)于哲學(xué)家的言行不一，古羅馬的塞涅卡作了最好的辯護(hù)。他是尼祿的宰相，位高權(quán)重，還很會斂財(cái)，過著奢侈的生活，但在“道德書簡”里，他卻主張人應(yīng)該過簡單清貧的生活。《塞涅卡道德書簡》，[古羅馬] 塞涅卡著，劉晴譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年12月。當(dāng)時(shí)就有人罵他是偽君子，說一套，做一套。他承認(rèn)自己不是圣人，說：“我主張簡樸的生活，可是我自己過著富麗堂皇的生活，我主張道德，可是我自己有很多道德的瑕疵，你們因此而嘲笑我。我告訴你們，我是講人應(yīng)該怎么生活，不是在講我現(xiàn)在是怎么生活的；我的立論反對所有的惡，尤其反對我自己的惡；我給自己樹立一個(gè)目標(biāo)，慢慢地向它靠近。”他的辯護(hù)是有道理的，他提出了人應(yīng)該追求的目標(biāo)，盡管自己沒有做到，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)仍然成立。新京報(bào)：“雖不能至，然心向往之。”這就是應(yīng)然和實(shí)然的區(qū)別。周國平：是的。道德如果沒有一個(gè)高于日常行為的標(biāo)準(zhǔn)的話，那就不成其為道德。但是，道德又不能太脫離人性，應(yīng)該是只要努力就能夠做到，而不是努力了也做不到。很少有哲學(xué)家因?yàn)樗枷攵l(fā)瘋新京報(bào)：這部書的最后一章留給了尼采，尼采是你用功最多的哲學(xué)家，你翻譯了他的多部著作，還寫過兩本尼采研究專著。為什么對尼采情有獨(dú)鐘？他最吸引你的是什么？周國平：我最開始喜歡的是他的文風(fēng)，喜歡他思想的深刻、尖銳、跳動、出格。用他的話說，哲學(xué)家應(yīng)該成為一個(gè)舞者，他就是一個(gè)跳著舞的哲學(xué)家。我特別喜歡他的表達(dá)和思想的不尋常，他大量的著作都是用格言體寫的，里面有很多精彩的洞見。后來，當(dāng)我真的去研究尼采，我發(fā)現(xiàn)他對哲學(xué)最核心的部分，也就是本體論和認(rèn)識論，同樣有精深的思考。《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》（再版），周國平著，北京十月文藝出版社·新經(jīng)典文化，2019年6月。關(guān)于尼采，我寫過兩本書，一本是《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，那本書重點(diǎn)談尼采的人生哲學(xué)；另一本是我的博士論文《尼采與形而上學(xué)》，重點(diǎn)談尼采在本體論和認(rèn)識論方面的貢獻(xiàn)。他關(guān)于本體論和認(rèn)識論的思考，除了《偶像的黃昏》外，主要體現(xiàn)在他未發(fā)表的遺作里。這些遺作，后來由他的妹妹和一個(gè)學(xué)生整理成《權(quán)力意志》。有人認(rèn)為《權(quán)力意志》是一本偽書，因?yàn)樗皇悄岵勺约赫淼摹５也贿@樣看，我覺得它是一本很有價(jià)值的書，里面沒有一段話是編造的，都是從尼采的遺稿里摘錄出來的，而且整理得非常系統(tǒng)完善，全部按照主題分門別類。從這本書可以看到，尼采后期在非常系統(tǒng)地思考，為什么歐洲的形而上學(xué)會走到絕路，陷入虛無主義。形而上學(xué)相信存在一個(gè)永恒的東西，這個(gè)東西到基督教到達(dá)頂峰，就是信仰上帝。但在啟蒙運(yùn)動以后，“上帝死了”，大家沒有信仰了，于是陷入虛無主義。為什么會走上這條路呢？尼采進(jìn)行了剖析，他認(rèn)為，形而上學(xué)最基本的兩個(gè)要素，一是理性，二是道德。在分析理性的時(shí)候，他提出了很多認(rèn)識論上的洞見，包括我非常贊賞的透視主義。所謂透視主義，就是說世界沒有所謂的“本來面貌”，你從什么角度去觀察，它就是一個(gè)什么樣子，現(xiàn)象世界是我們唯一可以把握的世界。不同角度所把握的現(xiàn)象世界背后，沒有一個(gè)所謂的本質(zhì)世界。這個(gè)觀點(diǎn)是非常領(lǐng)先的，它被后來的現(xiàn)象學(xué)派繼承了。可見，尼采在認(rèn)識論方面也非常厲害，我佩服他完全是有道理的。（笑）新京報(bào)：那么，他的“超人”概念該如何理解？周國平：其實(shí)，在尼采哲學(xué)的傳播過程中，存在很多認(rèn)知偏差，“超人”概念就是其中之一。人們很重視“超人”概念，但我不認(rèn)為這個(gè)概念在尼采哲學(xué)中有多么重要的地位。“超人”概念的提出，是因?yàn)樗麑θ祟惖默F(xiàn)狀感到絕望，所以，盼望誕生一個(gè)“超人”，克服人類現(xiàn)有的弱點(diǎn)。但是，他在《查拉圖斯特拉如是說》里說，“超人”不過是詩人編造的玩偶，是一個(gè)騙局而已。改編劇《查拉圖斯特拉如是說》（Thus Spake Zarathustra，2001）劇照。新京報(bào)：你在書里說，尼采是一個(gè)非常看重生命力度和精神高度的哲學(xué)家，他提出“在自己身上戰(zhàn)勝時(shí)代”，但最后他為何會走向瘋癲？周國平：這兩者之間沒有必然聯(lián)系。我并不認(rèn)為尼采是因?yàn)樗枷攵l(fā)瘋，他的精神病是有體質(zhì)原因的。現(xiàn)在一般認(rèn)為，是因?yàn)樗缒甑昧嗣范荆髞戆l(fā)作了，導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)問題。其實(shí)，很少有哲學(xué)家因?yàn)樗枷攵l(fā)瘋，詩人倒是有可能，荷爾德林就是一個(gè)例子。當(dāng)然，尼采的思想里面有瘋狂的因素，有很不常規(guī)的東西。在《看哪這人》這本書里，就已經(jīng)有一些發(fā)瘋的征兆。但是，因果關(guān)系不要顛倒，不是因?yàn)樗羞@些思想而發(fā)瘋，而是因?yàn)樗l(fā)瘋了，所以才產(chǎn)生某些瘋狂的思想。愛德華·蒙克作品《弗里德里希·尼采》局部。新京報(bào)：你曾經(jīng)說，尼采是屬于青年人的，勸青年人都去讀一讀尼采，為什么？周國平：我領(lǐng)會的尼采的精神，最重要的就是人要有強(qiáng)大的生命本能。一棵植物能開花結(jié)果，是因?yàn)樗袕?qiáng)大的根系，而一個(gè)人要有蓬勃的精神狀態(tài)，是因?yàn)樗麩釔凵睿凶屓松兊酶实臎_動。青年本來應(yīng)該是生命力最旺盛、最有精神理想的階段，但是很遺憾，現(xiàn)在很多青年人不是這樣，所謂“躺平”“擺爛”“佛系”，成為很多人的口頭禪。這當(dāng)然跟時(shí)代環(huán)境有關(guān)，時(shí)代環(huán)境對青年人不是那么友好，但這不是未老先衰的理由。青年人應(yīng)該有活力，在不同的時(shí)代環(huán)境下，他們的生命活力和精神追求表現(xiàn)方式可以不一樣，但是不能沒有。沒有哪個(gè)時(shí)代是絕對好的時(shí)代，我的青年時(shí)代也不是一個(gè)很好的時(shí)代，但是我沒有放棄精神追求，沒有放棄對生活的熱愛。人性中的天使與魔鬼新京報(bào)：你如何看待馬克思墓碑上的那句名言，“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”？周國平：哲學(xué)家改變世界的方式，不是親自走上政治或經(jīng)濟(jì)舞臺，用權(quán)力和金錢改變世界，而是通過觀念改變世界。哈耶克說得非常好，他說，實(shí)際上觀念對人類的影響是最大的。哲學(xué)家用觀念去影響各個(gè)領(lǐng)域的社會科學(xué)家，社會科學(xué)家又用觀念去影響各個(gè)領(lǐng)域的政策和實(shí)踐，繼而影響到社會上每個(gè)具體的人，所以，千萬不要小看觀念的力量。新京報(bào)：斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使》中說，人類的戰(zhàn)爭和暴力在逐步減少，但是這兩年來，俄烏沖突和巴以沖突不斷升級。面對戰(zhàn)爭與殺戮，哲學(xué)和哲學(xué)家能否起到某種作用？周國平：我覺得哲學(xué)在這方面是比較無力的，因?yàn)闄?quán)力掌握在政治家手里，在很大程度上，世界格局是由政治家決定的。當(dāng)然，如果我們更深入地挖掘，會看到政治家的素養(yǎng)跟民族傳統(tǒng)和文明程度有關(guān)，但確實(shí)是政治家在直接支配著世界，哲學(xué)家只能夠提出建議。康德很早前就專門寫過一本書，叫《論永久和平》，他提出了很多構(gòu)想，其中包括廢除常備軍、制定國際法、建立聯(lián)合國等。羅素也是和平運(yùn)動的領(lǐng)袖，他把國家權(quán)力過大看作現(xiàn)代世界不幸的根源。他曾為反對一戰(zhàn)而撰寫過政治理論著作，還參與了二戰(zhàn)后的反對核擴(kuò)散運(yùn)動，創(chuàng)立了非暴力反抗運(yùn)動委員會。不過，羅素的行動之所以能起作用，和歐洲整體的文明程度有關(guān)。現(xiàn)在也有很多思想家在討論這個(gè)問題，但是我總覺得，情況是令人悲觀的。長久的和平，讓人產(chǎn)生“人性中的善良天使很強(qiáng)大”的錯(cuò)覺。其實(shí)，人性中既有天使，也有魔鬼，有時(shí)候魔鬼會戰(zhàn)勝天使，這就很可怕。我們可以看到很多無知的戰(zhàn)爭擁護(hù)者，他們完全不思考，在那里唱各種高調(diào)。那就是人性中的魔鬼在說話，他們身上的天使已經(jīng)奄奄一息了。所以，我對此是不太樂觀的。特約采寫/徐學(xué)勤編輯/西西校對/劉軍
